在举国欢庆、阖家团圆的国庆节前夕，青海省柴达木盆地中部无人区的深处，一片寂静与苍茫中，西台吉乃尔湖东北深层卤水钾矿详查项目鸭ZK0103孔的工地上，却是一派紧张而有序的忙碌景象。

在这里，时间仿佛被极端的环境所凝固。柴达木盆地中部的无人区，是“寂静”一词最极致的诠释。举目四望，唯有天地相接处那一片死寂的苍茫，灰黄色的沙碛、盐壳无限延伸，如同火星表面般荒凉。脚下是亿万年沉积的干涸盐泽，龟裂的地表诉说着永恒的焦渴。

我们的工地，就孤悬在这片生命禁区的核心。海拔逼近3000米，面对稀薄的空气每一次深呼吸都显得徒劳，心脏在胸腔里沉重地擂鼓，即便是最简单的行走，也如同背负着无形的重物，让初来者头晕目眩。

这里是典型的高原大陆性荒漠气候，昼夜温差可达三十度以上。白昼，毫无遮挡的烈日如熔岩般倾泻，强烈的紫外线灼烧着皮肤。而一旦太阳西沉，热量便瞬间消散，夜晚的气温会骤降至冰点。狂风是这里不变的背景音，裹挟着盐碱的沙尘，如同细密的锉刀，能钻进一切缝隙，腐蚀设备，刺痛肌肤。

然而，就在这片被自然之神遗忘的角落，为了确保项目如期推进，现场干部职工毅然选择坚守岗位，各项工作有序地推进。他们正紧锣密鼓地进行着节前开钻的最后准备——检查设备、协调物资、细化方案，各司其职。井深2450米的目标，不仅是对地下深层卤水钾矿的探索，更是我们这群地质人，用意志与汗水，在这片极端恶劣的“禁区”之中，刻下的不屈印记。双节来临之际他们默默奉献，用辛勤的汗水诠释着责任与担当，以这种特殊的方式，为祖国生日献上最诚挚的祝福。