灯光下，我轻轻合上《习近平与一线职工朋友们》。人民创造历史，劳动开创未来，书中那些话，朴素却有千钧之力，犹如一把钥匙，打开了我记忆深处的锁——忽然想起二十六岁那年的冬天，想起祁连山脚下那座井架，想起泥浆溅在身上瞬间冻成冰壳的声响——原来那些沾满油污的日子，早就在骨子里埋下了什么东西。

祁连山像一个默默付出的母亲，它的雪水源源不断养育了世代甘肃儿女，让无数民族得以繁衍生息，令苍茫的河西走廊充满生机与活力。在绵延千里的群山下，那一片遥望无际的肥沃平原，坐落着一个万人小镇——六坝镇。当初我们这群钻工，就把汗水洒在这座山下，井架就立在它的注视里。每每歇班，我喜欢攀上土丘远眺——那循环起落的钻杆，仿佛一条不知疲倦的铁龙，向着大地的脉搏绵延而去。世界如此之大，可那段被泥浆与岩屑浸透的青春，却永远走不出那里的土地，走不完那一条从井场延伸向雪线的砂石路……

那年，我在井队当钻工，干的活儿是钻台上最吃劲的一环——安拆钻杆。一根钻杆几百斤，两人一前一后抬上井口，液压大钳咬住接头，嗡地一声旋紧，铁与铁撞击的回音响彻整个井场。接着泥浆泵轰然启动，泥浆顺着钻杆内壁奔涌而下，再携着岩屑从井口喷涌而出。那一刻，大地深处传来一阵沉闷的搏动，像一颗巨大的心脏在脚下有力地跳动。

钻进到了目的层，真正的考验才刚开始。地下水裹挟着大量岩屑和细砂，不清理干净，井就打废了。那天白色铺满了整个旷野，映照的黑夜就像白昼，班长递给我一把铁锹，指了指井场边的沉砂池。我抡起铁锹铲下去，刚出水砂石还算好铲，但不出多久便冻得坚硬，一锹只留下一道浅浅的白印。呼出的热气沿着安全帽檐升上去，在眉毛和睫毛上结成霜花，得用手指扒开，才能看清眼前这个白茫茫的世界。干到后半夜实在困得不行，趁着接钻杆的间隙，我便靠在钻机旁边的工具箱上眯一会儿。钻机的轰鸣声就在耳边，大地在身下微微颤动。那一夜我不知道铲了多少锹，只记得天快亮的时候，钻杆探到井底，沉砂池也清干净了，我靠在钻机边，连摘手套的力气都没了。

边塞的冬天最是无情的。记得有个夜班，气温降至零下二十多度。地热井返上的热水溅到工服上，来不及抖落，两分钟就冻成了一层冰壳子，人一走动，便咔嚓作响，仿佛穿了一副不合身的铠甲。钻杆在低温里变成一块冰疙瘩，戴上棉手套也抵御不住这刺骨的寒冷，手指从刺痛到麻木，再从麻木到发热，如此反复。最苦的是起钻，几十根钻杆一根根卸开、码好，井中返上的热水，人在钻台上躲不开，只能背过身去硬扛。

抽水试验那天，水泵下到井中，所有人都盯着井口。开关一合，水泵嗡的一声转起来，几秒钟的沉寂之后，一股热水猛地从井口喷涌而出，白色的蒸汽在寒冷空气里腾起一大团白雾，把整个钻井平台都罩住了。那一刻我突然明白了——我们忍受着地表的寒风，只为接引大地深处封存亿万年的温热。它要上来，我们就得下去。总得有人干这个活儿。

后来我离开了六坝，回到了城市。高楼取代了井架，车流的喧嚣取代了钻机的轰鸣。可说来也怪，我这些年走了好远的路，却好像总也绕不开那片土地。那铁锹把上的冰凉、工服上冰壳子的脆响、钻机贴着地面传来的震动，总在某个毫无防备的瞬间猛地涌上来，让人心里发紧，又发烫。

世界如此之大，可那段沾满泥浆和冻土的青春，永远留在了祁连山下的井场上，留在了那条走不完的砂石路，也留在了我每一次低头阅读、抬头想起的瞬间。