在地球的南北两极之外，有一处地方被人们称为地球“第三极”，这里就是青藏高原。亿万年前活跃的地球运动，孕育了喜马拉雅山脉的雄伟和三江之源、万山之祖的绮丽，这里成为了令人心驰神往的人间仙境；而独特的地理位置，也造就了它异常恶劣的自然环境，被人们称作“生命禁区”。
2022年2月，河北省煤田地质局第二地质队（以下简称二队）50余名职工踏上青藏高原，深入青海茫崖千里无人区，以顶风冒雪的坚韧、只争朝夕的干劲、不屈不挠的精神，探查我国最为紧缺的战略性矿产资源—钾盐。
2022年7月20—28日，二队“喜迎二十大，宣传进一线”报道组3名同志走进青海茫崖，实地感受来自地球第三极的脉动。
苍茫之崖践行初心使命
皑皑的雪山遥遥相望、荒凉的戈壁一望无际、连绵的沙丘如垒如砌、嶙峋的雅丹诉说着沧海桑田、剔透的翡翠湖波光粼粼、成群的采油机昼夜不停……
这就是茫崖。茫崖，蒙古语“额头”之意，地处青藏高原北部，柴达木盆地西缘，东连大柴旦，南接格尔木，西邻新疆若羌，北濒罗布泊，是青海“西大门”，通甘进藏入疆的咽喉重地。
茫崖是一座被无人区包围的城市，向南是可可西里无人区，向北是罗布泊无人区，向西是阿尔金山无人区，向东则是人迹罕至的柴达木沙漠。这里平均海拔3000米，降水少、蒸发量大，干燥、寒冷、缺氧，大风、沙尘暴等灾害性天气频发，地表多为戈壁、沙漠、沼泽、盐渍、雅丹，多数地方无淡水、无植被、昼夜温差大、太阳辐射强，是典型的生命禁区。
大自然造就了茫崖的苍凉孤寂，也馈赠给她丰富的矿产。盐湖资源之一的钾盐矿是肥料的重要来源,是保证粮食安全的战略资源。从盐湖卤水中提取的锂，更是发展新能源产业的关键资源。
“要立足高原特有资源禀赋，加快建设世界级盐湖产业基地。”习近平总书记为青海盐湖产业发展指明方向、谋划蓝图。2021年11月的中央政治局会议上，矿产安全上升为国家战略。
勘查钾盐资源、保障矿产安全、助力世界级盐湖产业基地建设，是地勘单位的职责所在，是地质人的使命担当。为了端稳资源饭碗、保障粮食安全，祖国需要我去哪里，就去哪里。
在“一心向党、爱国奉献”精神的感召下，怀着“地质报国、强国有我”的满腔豪情，二队第一项目部走进茫崖，承担了碱石山和小凉山-大风山两个区块的深层卤水钾盐勘查任务。
拓荒之城续写奋斗故事
茫崖是拓荒者之城。“南昆仑，北祁连，山下瀚海八百里，八百里戈壁无人烟。”过去，这里是亘古荒原，唯有风沙肆虐。60年前，新中国的地质勘探队伍一卷行李一口锅，牵着骆驼进沙漠，踏入这片地貌如荒凉火星的神秘土地。在冷湖地区发现了石油之后，数以万计的石油工人从全国各地来到这里开始建设，有志青年怀揣着“我为祖国献石油”的理想，在这片蛮荒之地书写了冷湖石油激情燃烧的岁月。1959年，冷湖市设立，后因石油资源枯竭，于1964年降格为镇。再后来，这里的石油被开发殆尽，基地搬迁，石油工人转战茫崖花土沟等地，留下一片空城，400余名地质勘探和石油工人因公因病去世长眠于此。
今天，这座拓荒之城，走来一群来自祖国东部的拓荒者。让我们听一听他们的故事。
高反
2月下旬，内地已是天气渐暖、迎春花开的季节，而青藏高原却是北风呼啸、雪花漫天，生灵万物还在寒冬中沉睡。“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头满地跑，氧气吃不饱”，人们常用这样的顺口溜形容茫崖恶劣的自然环境。因远距海洋，及三大无人区和山脉阻隔的影响，这里空气稀薄，含氧量不及平原地区的70%，即使平地行走也像内地负重20公斤，躺着不动心脏负荷也像内地刚爬上七层楼梯，对身体是极大的考验。
元宵节刚过，省劳模、206钻机井队长范海增就带领先遣队伍到达茫崖，提前确定孔位，场地三通一平，为钻机搬家做准备。施工现场碱石山位于无人区深部，距离最近的居民集聚区花土沟镇200多公里，他们每天驱车往返施工现场和暂住地。虽然出发前做了足够的思想准备，但是现场荒凉和艰苦的程度，还是超出了大家的想象。
“茫茫的旷野，起伏的沙丘，地上泛着白花花的盐碱，像铺了一层雪。除了我们和临近标段的工作人员，几乎没有其他生命迹象。昼长夜短、温差大、风沙大、高原反应强，头痛、胸闷、气短，晚上躺下会醒好多次。”范海增说，自己工作30多年，走遍大江南北，这种环境还是头一次遇到。
环境恶劣、条件艰苦，挡不住他们干劲十足。天不亮就出发，渴了喝点儿矿泉水，饿了啃两口面包，有高反了吃药扛一下，风沙大了裹上头巾，放线、测量、打桩……一直到天黑才往回返。管理员范民威说，“范机长年纪大了，还这么拼命地干，我们更不能落下。”
他们不辞辛劳做好前期准备，为职工食宿和钻机生产打好了基础。“组织的需要就是我们的职责所在，单位把这么大的项目交给我们，我们就要把工作做好”，范海增的话朴实无华、掷地有声。
路险
206钻机在无人区，208钻机在兴元钾肥厂内，吃穿用度、设备配件都要到花土沟镇采购，皮卡车是钻机和外界联系的唯一交通工具，每周都要跑2-3趟。坡大路险，司机选谁？退役军人镡红兵和张娇雨挺身而出。
从花土沟镇到碱石山206钻机施工现场有210公里，开车需要4个小时。沿着315国道，有180多公里，要走两个小时。而从315国道到施工现场只有27公里，也要走两个小时。这短短的27公里，怎能算得上是路？盐滩水蒸发后形成的盐盖，异常坚硬。项目进场时推土机推出来的简易路，被运送设备和物资的重车压得坑洼难行。没有任何路标，没有任何指示，如果没有项目人员带路，稍有不慎就会迷路。曾有为临近钻机送货的大车司机走到一半找不到路，联系不上人，司机进退两难，只能待在原地等待。两天后，我们的物资采购车经过，才给另一个项目捎口信儿派人来接。
7月23日，去往206钻机项目现场时，正值钻机固井的关键环节，项目人员都在忙着生产。我们让项目司机镡师傅发了一个简单的路线关键节点特征介绍，自行摸索着找到了项目现场，期间过程可谓步步揪心。25日吃早饭时，手机弹窗弹出的一条新闻，让我们后脊骨发凉：“7月23日晚，浙江大学科研团队一名队员在茫崖冷湖地区开展野外工作时失联，地方政府组织公安、应急、消防、医疗等部门，以及驻军某部、驻地企业、勘探单位、社会救援等20支搜救力量赶赴现场开展搜寻，搜救人员累计166人、各类车辆41辆，并使用了直升机、红外无人机、卫星便携站等设备和搜救犬开展搜寻。经过22小时连续不断搜寻，于7月25日6时58分找到失联人员。”
在无人区，最难的不是坡大路险，而是无路敢走，走错一个岔路就可能失联，只能等待救援。
206钻机司机镡红兵，服役时在黑龙江大庆，对石油会战、大庆精神耳熟能详，转业后很快适应了地勘野外工作。“平整场地和钻机安装调试的时候，几乎每天都要跑个来回，400公里、8个小时，相当于从邢台跑趟北京。虽然累，但是连个瞌睡也不敢打。这样的路况，得打起12分的精神，车上是工友兄弟和生产生活物资，我得把他们安安全全送回去。”
从花土沟镇到208钻机有180公里，全是搓板路，需要走三个半小时。“平时没啥，颠儿习惯就好了。有两次特别惊险。6月中旬，一场大雨引发泥石流，路面受损，开着车，感觉人在车里、魂在车外，当时非常想家人，真是且行且珍惜。7月中旬一场沙尘暴，滚滚黄沙遮天蔽日，像一堵沙墙袭来，在铺天盖地的黄沙中顶风前行，砂砾飞溅在车身上啪啪作响，宛若到了世界末日。我狂踩油门，稳住车辆，待风小后才一点一点挪了回来。”提起这段经历，经受过部队磨炼的张娇雨仍心有余悸。“在这里，每天都在探险”，张娇雨微笑着说道，语气沉稳且淡定。
我的岗位我负责，我在岗位请放心。“国防绿”换装“地勘红”，变的是工作内容，不变的是雷厉风行、吃苦耐劳的工作作风。
信号
在茫崖，真正的敌人不是颠簸的路途，也不是艰苦的条件，而是面对风沙肆虐的恐慌，是面对荒凉戈壁的无助，是面对荒芜大陆的未知，是与世隔绝的孤独。野外施工如此艰苦，工余生活也异常枯燥寂寞。荒凉带给人的不仅仅是对身体的考验，更是对意志的磨炼。只有勇者，才能面对和承受这种孤独。
“中原，你家里电话打到单位了，给回一个电话。”3月19日下午，206钻机机电负责人张中原正在忙着安装电缆，老远听到有人喊他给家里回电话。
3月初到茫崖花土沟镇，张中原给家人发了定位，告诉家人这里网络不好，不能视频聊天了。进驻碱石山钻机现场后，就忙开了工作。空闲时想和家人联系，却发现不是网络不好，而是没有网络，也没有手机信号。单位为项目部配备的卫星电话，信号也不是很好。时间长了，爱人微信视频无法接通，打手机无法接通，打工友手机也无法接通，担心他们在无人区失联，从单位官网上查到联系电话，打到了科技与对外合作科。
“喂，你好，你是？”听见爱人的声音，手握卫星电话的张中原感觉心里有千言万语，却一句话也说不出来。“是我”，缓了半天，他才开了口。报声平安，问问家里情况，没聊几句，电话信号便中断了。
举目四望，无垠的戈壁滩上嶙峋的雅丹宛若一个个废弃的城堡，深邃夜空里漫天的星河孤独而神秘，无边的荒漠又渐渐吞噬了这一切，一种巨大的孤独感扑面而来。躺在宿舍的床上，张中原带着对家人的思念沉沉睡去。
职工的烦心事就是领导的心上事。队领导听到这件事情后，为了让钻工能及时给家人打电话报平安，安排项目部紧急订购了移动通信信号放大器。休息时，职工带着信号发射器跑遍了周边的沙丘和山梁，找到了最合适的位置。现在，在信号接收器周围，大家可以顺畅和家里联系了。
父子
俗话说,打虎亲兄弟,上阵父子兵。第一项目部的两任地质员薛增强、薛燕荣就是一对父子。
老薛南征北战、经验丰富，是曾经在“死亡之海”罗布泊奋战过的找钾人。到达茫崖后，老薛出现了比较严重的高原反应，由于身体原因，他不得不中途转战甘肃项目。随后去的地质员姚宁沛，也因工程原因调到了其他项目。
两台钻机都等着地质员，谁来顶上？项目部的电话打到了地质科。地质员都已派到了各个项目，地质科长苏野犯了难。“科长，我去吧，”薛燕荣说得痛快，让苏野很意外。小薛刚结束云南地灾调查工作回到家里。正月十二就出门了，五一才回来，谁不想在家多陪陪老婆孩子？
订了5月22日的车票，小薛准备打点行装再出发。不成想，启程前三天，上幼儿园的儿子不小心摔伤胳膊，肩胛骨骨裂。看到孩子疼痛难忍，小薛多想改签车票，延后行期。但是项目等不得，他狠狠心告别家人，前往茫崖。
在项目上，他两台钻机来回跑，哪里需要去哪里。填数据、报资料，和甲方沟通……碰到棘手的问题，他及时打电话向老薛请教。踏实认真、勤劳能干的小薛，得到了项目部和甲方的一致好评。
闲暇时，小薛会打开手机看看儿子的照片和视频。男儿有泪不轻弹，打电话时，听到孩子喊“爸爸你在哪，我想爸爸了，爸爸回家带我玩吧”，小薛心底的最后一道防线彻底崩溃。问及最大的心愿，小薛说，“等项目结束了，好好陪陪老婆孩子，好好孝敬父母。”
历练
我申请到基层去、到艰苦的地方去，在一线锻炼成材！
赵林涛，主动从生产技术科调至206钻机。他特别喜欢电影《可可西里》里的一句台词，“在这里，你踩下的每一个脚印，都可能是地球诞生以来人类留下的第一个脚印”。他说，到一线就是为了行所未行、见所未见、思所未思、成有用之才。
钻塔的方向就是前进的方向！刚到那天晚上，茫茫戈壁，巍峨矗立的钻塔，塔灯闪闪发光、格外耀眼，仿佛海上的灯塔一般给人光芒和方向。
现场的艰苦没有磨灭他的激情，枯燥的生活没有削减他的意志。人手不够，他从小班编入大班；遇到技术难题，他和大伙儿一块儿想办法；有急难险重任务，他冲在第一线；他收集工友的资料，为大家拍照，想着让每个战斗在茫崖的战友留下宝贵的记忆。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。他在一线努力着，奋斗着！
取心
“全孔取心这种项目，让他上我们放心，”领导这样评价208钻机机长王书林。
王书林今年已经57岁，在钻探一线干了大半辈子，从邢台周边的煤田孔，到聊城地热井、西安地热井、甘肃平凉地热井、宁晋岩盐采卤对接井、唐山马头营干热岩勘查井，都有他的身影。他亲力亲为，对钻探施工设备、钻探工艺、泥浆配制有着深入的研究和独到的见解。
去年以来，他带领钻机克服地层复杂、泥石流滑坡等种种困难，在大宁县打出了山西省第一口岩盐井，终孔井深2000余米，连续取心800余米，全孔取心率达到95%以上，其中含盐岩心120余米，填补了山西省岩盐矿种空白。
在家休整时，妻子生病了，可甲方催着赶紧开工。他陪着妻子办好住院手续，安顿住家里，就带着队伍来到了茫崖。
“这里风真大，感觉快能把人刮上天，遮阳棚的柱子被刮倒好几次。昼夜温差也大，晚上睡觉离不了电褥子，中午热得穿短袖。”王书林说，和小孙子视频时，就和他讲自己在青海的经历，给他直播看戈壁滩上随处可见的旋风。在钻机干了一辈子，走过那么多地方，退休后，王机长要给孙子好好讲讲自己的勘探故事。
“取心的时候一定要小心，这可是判断地层情况的科学依据，”他叮嘱身边的年轻人，“再干两年就满60岁退休了”，王机长在抓生产的同时，还在想着带出来几个好后生，把自己多年积攒的经验传下去。
匠心
36岁的项目经理张云，强烈的紫外线、连续数月的劳累，使他嘴唇干裂、面庞黑红，彻底由白面书生变成了黢黑大汉。
参加工作13年来，他扎根钻探一线，从一名普通的钻工逐步成长为班长、钻井工程师、项目副经理、井队长、项目经理，参与完成煤炭、地热、石盐、干热岩、钾盐等各类矿产勘查钻探项目30多个。作为现场施工总负责人，他主持项目12个，过千万的项目就有6个。“张云是全队最富有的人，身价过亿”，同事们笑着跟张云调侃。
搞技术、抓生产，张云是把好手。他获得科研奖励5项，实用新型专利1项，在EI和核心期刊发表论文10篇。唐山马头营干热岩勘查项目中，他带领井队将花岗岩地层钻井效率提高了50%以上。
聊起茫崖这个项目，他提到最多的词儿是“想办法”。是啊，这里需要想的问题太多了。同样一件事，别的地方付出一分努力，在茫崖就需要付出十倍乃至数十倍的心血和汗水。
“来到无人区深部，就像回到了原始社会，我们习以为常的基础设施、社会配套都没有了，都需要从零做起。”“去趟最近的花土沟，来回需要一天的时间。生产上的事，需要想的特别细，一条小螺丝，都可能影响一天的生产，时间耽误不起。”
“花土沟的物价太贵了。在邢台，一条螺丝3块钱，这里要6块。从花土沟拉30m3一车淡水，2800元，够吃一周。采购的蔬菜和生活用品，从距茫崖直线距离390公里的甘肃敦煌运来。没有电，生产生活用电全靠柴油机，一吨柴油送到钻机需要9000多元。”为了节本增效，他想尽办法。208钻机出现涌水和漏失，急需采购重石晶粉。他跑遍花土沟，货比三家，最终从废品收购站淘回了一批还能使用的重石晶粉，成本节省了2/3。固井作业外协队伍报价高，干脆买水泥自己干。
“张云，兴元钾肥厂下午6点半到点锁门，咱们的生产物资拉上来不能进场卸货，耽误钻进”，208钻机机长王书林向张云告急。张云嘱咐项目管理员换位思考，以心换心，主动帮助钾肥厂干部职工解决物资采购等难题，拉近了距离，处出了感情。“现在有什么事儿，钾肥厂的干部职工都能主动想着咱钻机”。
“我们第一次到柴达木盆地施工，对地层情况不熟悉，一开始进尺比较慢。”“208钻机遇到“上泄下吐”的问题，300米以浅的地层出现泥浆反失，300米以深地层又出现了井涌。”聊起生产上遇到的问题，张云这位技术出身的项目经理，眼神里透出技术人员特有的坚韧。“甲方每周都要调度生产进尺，我们排在后边，压力很大，整天都在琢磨这些事。项目部组织井队技术人员反复讨论，调整钻进压力和泥浆配比，研究分析比较。向队上技术部门寻求支持，向附近井队取经，向钻头厂家咨询，想了很多办法”。搞钻探跟与人打交道一样，摸透地层的脾气秉性后就好沟通了。目前，咱们的钻进速度和质量在几个标段中是领先的，得到了甲方的充分认可。”
诗意
6月19日父亲节，张云和儿子视频聊天。儿子说，爸爸，今天是父亲节，我画了一幅画送你。不能陪伴在孩子身边，自己有什么礼物送给孩子？张云想了想，对孩子说，爸爸把茫崖的自然景色拍给你看，把有趣的故事讲给你听。
“这是戈壁的日落，这是雨后的彩虹，这是沙尘暴……”
“茫崖风多雨少、植被稀疏，但是今年雨水多了起来，我们来了之后，已经下了好几场雨。”
“虽然是无人区，自从我们钻机搬过来，吸引了好几只鸟，在井架上筑了窝，和我们做起了伴儿”
张云一边发着照片，一边向孩子讲解着。
“等不忙了，我们打算组织大家拔河、打扑克，搞一个摄影比赛。到茫崖，真的是见到了不少奇异景色。”张云想着尽可能地为职工创造好一点的生产生活条件，让大家在这荒凉的戈壁上能精神愉悦、心情舒畅。
“到了这么艰苦的地方，项目部弟兄们吃了这么多的苦，全队后勤保障做了这么多的工作，队领导给了这么多的关心支持，我们一定把项目做好，把队伍带好，请大家放心”，张云话语朴实，语气坚定。
地理高地滋养精神高地
这里是有着“世界屋脊”之称的地理高地，也是承载着优良传统的精神高地。新中国成立后，一代代建设者在地处地球第三极的雪域高原上战严寒、斗冰雪，挑战荒漠戈壁、暴风狂沙，涌现出一批又一批献身高原的先进典型和模范人物，形成了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的青藏高原精神。
缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦，海拔高境界更高。文中提到的这些令人感动的人和事，只是第一项目部的一个缩影，每名钻工兄弟都有属于自己的茫崖故事。在茫崖的每一天，乃至回来后的很多天，我们都被他们的故事感动着。这些钻工兄弟奋斗奉献的故事，不正是“五个特别”青藏高原精神、“三光荣、四特别”地勘行业精神（以地质事业为荣、以艰苦奋斗为荣、以找矿立功为荣，特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗、特别能奉献）的深刻诠释吗？
项目部传来的钻机全家福里，高原雪山作证，茫茫戈壁作证，巍巍钻塔作证，那一身身的钻探红，以生命最艳丽、最热烈的底色，为这片荒凉外表下的富饶之地带来了激情和动力。
茫茫盐碱地，巍巍钻塔起。探得钾盐矿，沃野千万里。在茫崖，第一项目部的工作还在继续，钻塔下，富含钾盐的灰白色岩心在阳光下熠熠生辉，他们期待着这些深埋于地下的矿藏变成钾肥，变成锂盐，为广大农民带去丰收的喜悦，为新能源发展提供原材料，为伟大祖国筑牢粮食和矿产安全的双重保障！
往返邢台和茫崖的路上，林立的风机和成片的光伏板追风逐日，特高压输电线路穿越万水千山伸向远方，我们伟大的祖国发展迅猛、日新月异。行之愈远、思之愈深，我们愈发深刻地感觉到，我们的地质事业是光荣的事业，我们的一线职工是最可爱的人！生逢伟大时代，肩负使命担当，我们是全面建设社会主义现代化国家的亲历者、实践者，小我融入大我，前途方能广阔！（贾彦虎 游伟 王如振）